Las Vegas, chroniques décousues I

Entre Genève et l’aéroport, deux Japonais m’ont demandé si ce train allait bien à Interlaken. En leur précisant que non, j’imaginais leur Suisse miniature abritant des vaches descendant du Cervin le long de chalets jusqu’au pont de Lucerne.

Tableau opposé à celui qui m’attendait à Las Vegas. Dans un des halls démesurés de l’aéroport McCarran, je serpentais vingt heures plus tard au milieu de la file des passagers parqués entre les barrières précédant les contrôles douaniers.

Sur des affiches aux murs, aux réceptions, partout, des visages standardisés qui sourient. La fille parle et on se rend compte qu’il ne s’agit pas d’une image retouchée par Photoshop, mais de l’employée d’un comptoir. Toutes ont le même bronzage, le même visage lisse, le même sourire et sont formatées pour prononcer des phrases types « how are you today ? The waitress will bring you to the table ou Would you like to buy another one, you can have the second half price ? »

Save 50 % ! Réduction sur toute la marchandise au Premium Outlet. Quarante-huit dollars le prix initial. La caissière souriante au visage lisse a sorti une calculette pour constater que le prix à payer est de vingt-quatre dollars. Une des hôtesses à la porte d’un restaurant m’a dit trois fois en dix minutes : « Welcome to our restaurant, Sir, do you have a reservation ? » A la salle de poker, je me présentai à un préposé : « My name is… » « Patrick » termina-t-il. Il m’avait peut-être vu une fois parmi des milliers de joueurs.

A sa table, Serge m’a dit quelques mots en français. Un des gars lui demande s’il est de France. Non.
-    From Canada ?
-    No, I give you another chance, ajoute-t-il.
La réponse fuse :
-    Mexico !

Partout dans le monde, les restaurants typiques sont ceux connus des résidents et de quelques privilégiés. Les restaurants typiques de Las Vegas sont ceux fréquentés par les touristes.
Serge a demandé vendredi matin au concierge de réserver pour le soir dans l’un deux, le Prime du Bellagio. Le concierge l’a dévisagé comme s’il était dérangé : « Même plusieurs jours à l’avance, c’est impossible, c’est les vacances ! »
Le soir au Prime, on a commandé un steak pour deux avec Catherine. Elle s’apprêtait à partager quand on s’est aperçu que j’avais déjà un morceau identique dans mon assiette.

Les carrelages de marbre entre le Venetian et le Palazzo sont plus propres qu’une salle de bain privée. Chaque nuit je croise les nettoyeurs en train de les poncer. Les Mexicains arrivent à Las Vegas par camions. Ils lustrent les sols, nettoient les chambres, font la vaisselle et ne coûtent pas cher. Quand on n’a plus besoin d’eux, on les jette à la rue : Business is business. On en croise sur le Strip qui racolent des passants en agitant des images de filles dénudées. La loi interdisant de les aborder de front, ils contournent la règle en tapotant des cartes de visite pour attirer l’attention.